“四载鸡鸣今别离，十年方悔作人师，元元疾苦谁能药，处处炎凉若个知。长觉后生皆可畏，徒追先师未为奇，入乡问俗应需记，傲骨由来不合时。”这是40多年前，辛巳之夏，医学院某老师赠别毕业同学的七律。
时序流光，沧桑屡易，回忆往昔，感慨系之。乃思幼承庭训，长得师传，虽犹闭门为车，然能出而合辙，均赖先辈严师诲教之德。其初入医林之艰难、考验之严峻、教育之深重，回顾一一，何不可言，亦何可不言也。
一、喉痧
庚辰之秋，余于上海辽阳路施诊所施诊。所谓施诊所者，不收诊金，就诊者多为当地患病之贫民，医生亦多尽义务。某日，遇一喉痧病人，身热形寒，肤红肌热，遍体隐隐有斑，咽喉严重腐烂，悬壅垂亦肿腐不堪，咽嗌几不可辨，然舌鲜红如洒朱，不能进食，全赖灌咽米汤，全身极度衰虚，由家属扶持以行。余就病情而论，为疫毒上攻，为处内服清热解毒药方，并嘱喉部吹敷局方珠黄散以化毒去腐。但病家贫苦，无力购买珠黄散，持方踌躇竟去。余视其不能药治，如此重症若再耽误，势必偾事。乃询其居处。午间诊事结束，即赴其居将所购冰硼散一包及普济消毒饮数服赠予。冰硼散价廉而效逊于珠黄散，余一芥寒医，费银角数毫，只能及此，奈何；后遂不知音讯。
按咽喉腐烂，身热而周肤斑疹隐隐，为烂喉丹痧之症，属疫疠，长幼均能传染。外从口鼻而入，内从肺胃而发。其始起则恶寒头痛，肤红肌热，咽喉腐肿，周身斑疹隐隐。其时即宜疏表，如牛蒡解肌汤之类。喉内用珠黄散吹之。三四日温邪化火，热盛痧透者，解肌汤内加犀角、羚羊、石斛、花粉之类；至五六日热甚神昏，火盛上逆，内逼心包，用犀角地黄汤，或玉女煎内加石菖蒲，或紫雪丹。再数日痧斑焦黯，脱皮而瘳。此证即猩红热，为溶血性链珠菌所致之急性呼吸道传染病。自青霉素问世以来，此病死亡率已显著下降。然在50年前，治疗上多赖我中医急治，其用药代价较高。若见身红赤，而痧不外透，神昏语乱，气逆喘急等疫毒内闭险证，必须以犀角磨汁冲和鲜生地黄汁送化紫雪丹，外用珠黄散，方可冀其侥幸于万一。而贫病者，往往力不能及而不得全生。似此类贫病交困之情景，旧社会比比皆是。瞻今忆昔，益感目下人民生活于幸福之中往往尚不自知耳。
二、痞满
戊寅年，余寓沪新闸路房东之妻王某，四十岁，患胃脘部胀满已久，不知饥，食少，食后胃脘不舒。素体瘦弱。房东认为“中气虚”，购补中益气丸二斤，嘱每日服之。愈服愈剧。乃至南京路某医生处治疗，诊为积聚之症，方用枳实、续随子、鳖甲、槟榔、鸡内金等，服亦无效。再至某西医医院检查，诊断为胃炎、胃神经官能症云云，配药水、药粉若干，服半个月仍无效果。病人虽勉强起床料理家务，但面黄肌瘦，整日感脘腹胀满，偶有呕泛，情绪郁结。房东在无可奈何情况下来要我“想想办法，弄个方子吃吃”。余当时为一青年医学生，既非名家，亦非高手。见委治此疑难宿疾，颇觉不安。但又不能推却房东一番嘱托。乃思《内经》有太阴所至为痞满之说。
诊其脉，略见濡软，观其苔薄黄而根部略腻。其病缘于脾不能行其气于肺胃，结而不散成痞。
拟用泻心汤法。乃处姜半夏四钱，炙甘草二钱，川连一钱，黄芩三钱，潞党参三钱，干姜二钱，大枣五枚。试投一剂后，病人自感呕恶已平，脘胀亦松动。于是在方中增川朴二钱，续服以后，日见轻舒。竟由此而瘳其痼疾。
按所处半夏泻心汤，平淡而无奇。原为仲景治痞方。然《伤寒论》所指之痞，从外至内，即小柴胡汤证因误下伤中而成之证。盖伤寒邪在少阳，当宜和解，误用攻下，伤其中气，邪犯肠胃，心下遂痞也。此病人虽非少阳误下，而是其他误治所致。如初进补中益气，再以消导攻积，继而中西药杂进。此久病中虚，胃气不和，寒温失调；痞结而满，杂病痞证也。以半夏泻心汤和胃降逆，开结除痞，果然见效。
三、卒中
永康汪北石之老母，六十五高龄，体丰腴，素嗜肥甘，辰午之春，突然昏迷，不能言语，口闭拳握，呼吸粗壮，鼾声如曳锯，二便不通。诊脉弦滑，舌苔白腻。询未病前情况，家属谓近不时呼头胀头晕，日前连续玩骨牌数晚疲劳有关云云。诊为卒中闭证。乃嘱先以鲜竹沥调冲大苏合香丸壹颗灌服。惟当地药铺无鲜竹沥出售，于是先开水调化大苏合香丸灌服，下午再灌服壹颗。并指导病家自制鲜竹沥，其法为：购取新鲜淡竹若干枝，去其枝叶及竹根，锯成一尺半左右之竹段，每段两头去节，对劈成两片，劈面朝上，用砖块架于竹片之下，露出竹段二头，下各置较大磁盘或碗。于竹片下两砖间烧燃竹叶木柴，以熏逼竹片，竹段两端即滴出液汁入磁碗中，即为鲜竹沥。至沥将滴尽时，竹段即自行燃烧，其时即可将竹段丢于砖间火中，另换新竹段再熏逼取沥。集取之竹沥置干净杯中，略滴二滴生姜为使。给病人饮用（灌服）。次日，昏迷虽未全醒而口已能开合，鼾声亦低。再以羚羊角、钩藤、胆南星、白芍、天虫、贝母等处剂续服。昏迷醒后，二便亦通，惟言语不清，动作艰难而已。
按中风之证，《金匮要略》有专文论其中经、中络、中脏、中腑各证。《千金要方》卷八有卒中条。此老人属中脏腑，中脏腑者亦当先分其为闭证、脱证。一般说来，凡属闭证者多为突然昏倒，不省人事，两手握固，牙关紧闭，面赤气粗，痰声如锯，二便闭阻或痰涎壅塞，四肢不温等，脉弦滑或沉滑，舌苔黄腻或白腻。一般宜先开窍，再以清肝、潜阳、熄风、豁痰等治之。属脱证者，猝然昏仆，不省人事，眼合口开，呼吸微弱，鼻鼾，肢冷，手撒、遗尿，或大汗，或油汗，舌淡白，脉细弱。一般先宜益气回阳，或益肝肾、潜阳为治。汪母属卒中闭证，先以局方苏合香丸开窍。
并不断灌饲鲜竹沥以豁痰，再以清、潜、熄、豁等法处剂投治而得机转。
四、稚儿不食
余近戚中某稚儿，五、六岁，患时病以后，恢复缓慢，面黄而羸瘦。所居乡间医生以白术、炙甘草、泡姜等处方，煎服多剂，渐至不思进食，喂食亦不肯进，亦无其他异嗜。大便初燥结，继则数日及十数日不解。彼医又曾予服大黄、番泻叶、青宁丸等均无效，虽起床走动，但神情呆滞。
余至其地，乃思此孩于时病以后，未能合理调治。其苔白，其脉细，不饥不食，大便不下。似属脾胃阴虚不运不通。复忆在沪习医时，曾闻苏地某老医以烹煮野味菜肴，加茴香等调料于病室，使其香气入室，引起病人食欲一法颇可一试。于是嘱购优质上蒋火腿一方，隔水蒸煮，使病儿闻其香醇之味，继以火腿汤（去油）数匙调入软饭中喂食。病儿竟食一小碗，并进火腿数片。
次日思大便而未解。再明日解大便甚多。而胃纳渐开，饮食亦渐常矣，竟未服药。
按古人有“饮以养阳，食以养阴”之说，脾胃乃生之本，胃气以下行为顺，脾气以健运为能。
胃强脾弱，则消谷而便溏；脾强胃弱则知饥而纳少。此稚儿于病后调治不得其法，便闭而不饥不食，苔白脉细，脾胃阴虚也，若是成人，则必诉口淡无味矣。故宜饮食清润以养之。前服白术、炙草、干姜后及不能进食，盖“守补则壅”也。倘以消导法，则亦耗气劫液矣。
回忆当年初入医林之种种艰难，诸般险阻，实为业医者不可或缺之际遇，有见功效者，有不见功效者，均可为以后深涉医林经受考验奠定基础。明代朱元璋谕徐达曰：“更涉世故则智明，久历患难则虑周。”吾从事医道者，何独不然！且应以救己、救亲之心，推及救人，所谓现身说法，诚千古不磨之论。
